PARA MINHA MÃE

Saudade dói porque é o que é. Saudade e nada mais. Pois é. Só ela e mais ninguém. Vem e varre ao redor. Deixa tudo só o pó. E mais nada. Enxergamos os prédios e o quanto são pequenos os prédios. As ruas as ruas. Os dias na sua duração exata. Nem menos nem mais do que isto. A saudade é um buraco negro. Arrasta o sol ao precipício. Enxergamos fundo o mundo. De perto. A saudade abre os nossos olhos. Mesmo na hora de dormir avistamos. O inferno que somos. O fogo fátuo. A saudade é de verdade. Porque arde. É pimenta. A toda hora nos lembra como a vida é sem graça. E vazia. A saudade é um choque de realidade. É a nossa extrema agonia. Saudade é bom que se diga. Não dá poesia. Não inventa. Nada cria. Depois da pessoa amada. A saudade é a nossa melhor companhia.

Read Full Post »

NÃO ESCREVA BONITO

Escrever bonito é uma merda. Não queira esse elogio de ninguém. Loa tipo essa: você escreve tão bem. Você nos toca. Ave nossa! Fuja dessa mentira. Dessa falácia! Não procure palavras gloriosas. Maquiagens pesadas. Botox nas frases. Bom é verbo velho. Enrugado. O peso exato de cada parágrafo. Nem mais nem menos. Fique longe, sempre digo, de qualquer sentimento. Releia, agorinha, aquele seu conto. Ponto por ponto. Se, aqui e ali, você parar a leitura para suspirar. Jogue fora o suspiro. Tudo que for adjetivo elevado. Enganoso. Xô, ao lixo! Não presta para a poesia o que é cerimonioso. Solene. Também não invente termos acadêmicos. Gregos pensamentos. Arrodeios na língua. Lembre-se: todo livro nasce falido. Raquítico. Você critica tanto o discurso político. E faz o mesmo na hora de escrever. Usa gravata para parecer ser. E não fica sendo, nem um tiquinho, parecido com você. Esta pobre imagem que avistaremos no espelho. Antes de morrer. Nosso! Faz tempo que eu não falava assim tão bonito. Que merda! Pode crer.

Read Full Post »

IRMÃO, PAI E FILHO

Acabei de voltar de Araraquara.

Explico: o SESC de lá me convidou para ser curador do projeto Literal_mentes.

Um minifestival, bimestral, de literatura.

E aí muita coisa bacana já tem rolado.

A edição de ontem foi linda e histórica. Porque dois dos convidados foram Laerte e o Rafael Coutinho – na foto, comigo.

Enquanto eu batia um papo no palco com o pai, o filho desenhava, em traço livre, o que quisesse. E foi lindo ver a figura tomar forma – na foto idem. E foi emocionante a energia da plateia lotada. Com direito, ao final, a show da banda Saco de Ratos, do Mário Bortolotto.

Mas, confesso: o momento mais mágico, para mim, foi passar esse tempo todo com esses dois grandes artistas – no mesmo carro, cruzando o interior de São Paulo. No mesmo hotel. Trocando impressões, piadas, assuntos.

Se eu já admirava e era amigo de longa data da dupla, agora eu me sinto um tipo de irmão. Fazendo parte dessa mesma família – digo: cria da mesma emoção.

Valeu e vamos que vamos e fui e salve, salve e abração.

Read Full Post »

ENTRE O TREM E A PLATAFORMA

Hoje o metrô entra em greve. E pensei na querida Lucimar Mutarelli. Ela que faz aniversário exatamente hoje. E que escreve boa parte de sua literatura dentro do trem. Entre uma plataforma e outra, uma ideia. Uma palavra parada na faixa amarela. Ela vai lá e leva. E maravilha!

No sábado agora, a partir das 16 horas, na Livraria da Vila da Lorena, Lucimar lançará seu romance de estreia. Veja a imagem da capa. Sim. O livro foi todo escrito durante viagens que ela fez. Com seus personagens, vagando no vagão. Pressa e solidão.

Ela me convidou para escrever o prefácio da obra. Eu escrevi, muito orgulhoso. De fazer parte desta viagem com ela. Disse eu a uma certa altura: o pensamento da autora está sempre em movimento. Para cá e para. Lucimar é, sobretudo, uma poeta. Que olha, ao redor, essa nossa paisagem vazia. Nosso dia a dia. Sem fim.

Fiquem ligados, atentos. É livro para ler rápido. Lucimar escreve curto. Sem delongas, saravá, amém! Em dia de greve, melhor leitura também não há. Enquanto o trem não vem nos buscar.

Sucesso, querida.

E sorte e mil parabéns e valeu e vamos que vamos e salve, salve, ave nossa, oxalá.

Fui.

Sem ir e té já.

Read Full Post »

ZINHO

Filho. Meu filhinho. Médico nem pensar. Não criei você para salvar vidas. Nem curar bicho de pé. Nesta casa você não entra se quiser insistir. Nada de estetoscópio. De bisturi. De cara branca. Apalermada. Não foi essa a educação que lhe dei. Meu Deus. Onde errei? Não coloquei você no mundo. Nem o seu irmão. A sua irmã. Para ser engenheiro. Porra de advogado. Muito menos psicólogo. No divã. Juro que dou uma de louca. De tantã. No dia em que a Biologia. Ou a Geografia. Ou a Matemática. Fizer a sua cabeça. Pelada. Igual ao filho da Dona Creuza. Coitado. Passou no vestibular. Diz que vai ser publicitário. Fazer aquelas propagandas da TV. Não é de lascar? Não é de foder? Olhe bem para a sua cara. Olhe lá. Aonde você quer chegar? Aonde? Em qual horizonte? O sacríficio que a gente fez. Para lhe dar estudo. O duro que foi. O duro que é. Para uma mãe. Assim. Acompanhar o filho jogar. O futuro no lixo. Meu querido. Excomungado. Seu danado. Ouça. Numa boa. É a última vez que lhe aviso. Fiz até promessa. De você ser. Igualzinho. Zinho. Ao seu bisavô. Ao seu avô. Ao seu pai. Meu amor. Pense bem o que você vai fazer da sua vida. Hein? Seu merda. Não sou eu quem está pedindo. É o mundo que necessita. Cada vez mais. De poeta. Poeta. Poeta.

Read Full Post »

NOSSA COZZA

Acompanho, faz muito tempo, a luta da querida amiga e cantora Fabiana Cozza.

Sempre que ela lança um disco novo, o empenho que é juntar as forças, os amigos, colocar seu trabalho à prova, um repertório sem concessão, para tocar.

Eta danado!

Por isso esse meu registro, emocionado: o mais recente trabalho de Fabiana (veja imagem) acaba de ser indicado em duas categorias no Prêmio da Música Brasileira 2012.

A saber: Melhor Cantora de Samba e Melhor Álbum de Samba.

O resultado sai em junho. Mas, por mim, ela já ganha.

Nós, com ela, também sempre ganhamos.

Viva e parabéns, amiga.

E vamos que vamos.

Fui. Sem ir.

Read Full Post »

ESCRITOR NÃO SENTE NADA

É, meu amigo, minha amiga, escreva aí: escritor não sente nada, quem sente é o leitor. Por favor, eu imploro: deixe o sentimento de lado na hora de escrever. Evite dizer que determinado personagem “sentiu um vazio no peito”. Claro que foi o personagem quem sentiu esse vazio. Não fui eu. Tudo, na escrita, já vem carregado de sentimento. É o ódio que queremos colocar para fora. O amor, a paixão. O medo, o tesão. Escrever já faz parte desse nosso testamento falido. Entendeu? Se não, deixa eu repetir: evite, sempre que puder, o verbo “sentir”. Exemplos: “sentiu-se triste”, “sentiu seu coração bater”. O leitor sente quando o amor surge. Nas páginas, na alma, na vida, na ficção. Não precisa você se derramar em explicação. Ficar o tempo todo falando de emoção, lágrimas, calafrios. Não ilustre, em demasia, o que o silêncio, com certeza, já conseguirá dizer. Se o sentimento do escritor é legítimo, se a dor de seus personagens é mesmo verdadeira, o leitor irá perceber. Deu para sentir, meu amor? Aliás, deu para entender?

Read Full Post »

NOVOS FILHOS DA EDITH

A Edith está toda feliz. Colocou mais três filhos na praça.

Na quarta agora, dia 16, o escritor potiguar Thiago Barbalho lançará, no bar Sabiá, o terceiro volume da Coleção Que Viagem.

Thiago foi para o Fundo do Poço e nos contará a aventura (primeira imagem).

Antes, na segunda-feira agora, o poeta, escritor e jornalista Ademir Assunção lançará, na Mercearia São Pedro, o livro de poesias A Voz do Ventríloquo (veja segunda imagem). 

Na terça-feira, o mesmo livro será lançado na Estação Caneca.

E, na semana passada, em Porto Alegre, quem fez o maior sucesso foi a Cínthya Verri.

Ela lançou seu primeiro livro, de poesias, em grande estilo, intitulado Constantina.

Para saber mais sobre o livro de Cínthya, clique aqui em cima.

Sobre os outros dois livros, também acesse aqui.

No mais, seguimos em contato e sucesso para nós todos e bom final de semana.

E viva a Edith e fui. Sem ir.

E aquele superabraço.

Read Full Post »

SEQUESTRAR A MEMÓRIA

Quem resgata memória é historiador, sociólogo, arqueólogo. Escritor sequestra. Diz assim para a memória: e aí, vai confessar ou não vai? Pressiona, encosta contra a parede. Conta, pô, agora ou nunca. Não deixa para depois. Vasculha, denuncia, desnuda. Entrega todo mundo. Sem piedade. A literatura violenta nossas lembranças, adentra fundo, cobra na fuça, sem delongas. Não é fácil. Não é piegas. Essa coisa de trazer à tona a história da família, não é nada disto. Quem escreve não quer saber de família. Eis que escancara a tia, o tio. Não respeita o pai. Renega a mãe. Os grandes livros pregam peça, jogam à merda o passado, o presente, o futuro. Repito: a literatura em vez de resgatar, sequestra. Põe a memória para recordar à força. À forca. Desembucha, porra! Não adianta adiar. A memória é má. Moléstia. Escrever é rever. Mesmo sem querer olhar. Em resumo. Lembre-se sempre: a memória é feita daquilo que a gente não quer lembrar.

Read Full Post »

FESTA DE MÃE

Valter Hugo Mãe, o escritor angolano, sensação da FLIP do ano passado, é meu amigo de longa data.

Sabendo eu que ele estaria de passagem por São Paulo, pedi, encarecidamente, que ele desse uma passada no b_arco, onde coordeno uma oficina de criação literária.

E ele passou (veja foto, clicada por Gabriel Pinheiro).

A conversa foi rica, bem-humorada, contundente.

Ele falou de sua obra, novo livro, linguagem, contou de sua rotina, cidade natal, de como anda a vida da poeta Adília Lopes, amiga dele, etc. e tal.

Entre tantas histórias, uma ficou especialmente em minha memória. Perguntado, pela platéia, quando é que ele sentia que um romance estava terminado, quando era a hora do ponto final.

Mãe comparou esse instante ao final de uma festa. Digamos: você vai ao aniversário de um amigo. A comemoração está quente, vibrante, nem dá vontade de ir embora. Mas a hora chega em que todos já estão de saída. Mas você insiste. Quer ficar mais um pouco, mesmo sabendo que a festa está no fim.

Acaba que você é o último sair. A festa não mais existe. Mas os restos dela ali: alguns amigos dormem, caídos de bêbado. Você, sem ter mais o que fazer, começa a ajudar a recolher os copos, a lavar a louça, a limpar os cinzeiros.

O mesmo acontece quando chega a hora do ponto final. Um livro, segundo o Mãe, nos diz, sim, quando a alegria e o entusiasmo acabaram. Se a gente insiste em continuar a culpa é nossa. Só nos sobrarão os restos, o trabalho pesado, os resquícios do que foi, de fato, a grande festa.

Enfim…

Guardarei essa lição. E, sobretudo, o gesto do Valter Hugo de ter ido lá ao b_arco. Isso, é claro, só foi possível idem graças ao apoio do próprio b_arco, da Livraria da Vila e da Cosac Naify. Agradeço a todos e aproveito para avisar que daqui a pouco, a partir das 18h30, na Livraria da Vila da Fradique Coutinho, tem o lançamento oficial do romance O Filho de Mil Homens, antecedido por um bate-papo com o querido autor.

No mais, vamos que vamos. E fui. E vou.

Read Full Post »